Liza Premiyak
May 12, 2016

I stuck this is the first landscape project of yours that’s connected to a specific place. I read that you have Armenian roots: was the prospect of a personal journey that drew you to Armenia?
It’s a journey that I had wanted to make for a long time. I’ve always been really drawn to the post-Soviet countries. I didn’t know quite how to approach the project at first, because I had brought along the baggage of my family history and wanted to be careful to avoid certain photography clichés. Origins are a complicated issue. My mother was born in France and spoke Armenian early on, before later forgetting the language. She has never visited the country because she feels that, in a way, she has conserved what her parents passed on to her without ever having to come to terms with a country that no longer resembles the one they left. My connection is more distant, but I understood how she felt during my first trip to Armenia.
I don’t have any family in the country. When I arrived, I felt like any foreigner would who doesn’t speak the language and discovers a country shaped by seven decades of Sovietism. I met a lot of travellers who were in the same situation as me, some of whom had moved there and others would most likely never return. Ostensibly, I had gravitated towards Armenia because of my own identity, but the real motivation behind “The Unfinished” was the complexity of the issues affecting the country.
How did the scope of your project change as the journey went on?
I took two three-month trips to Armenia. The direction of the photography project took a major turn during the second trip in 2014, when I visited the national archives. The Soviet period is well documented, but in Russian, which is now a foreign language. What’s more, there are next to no photographs in the archives that depict the changes and major events that have marked the recent history of the young Armenian republic. I felt very inspired by this lack of images and began to think about how my artistic work could help fill that void.
At that point, I embarked on – with the aid of my interpreter – a series of interviews and discussions with people from different backgrounds, including an historian, a manual worker, a civil servant, a politician, an artist and a farmer. We spoke openly about the history, memory and future of the country, which has only been independent for two decades. We delved into their memories, the towns and villages where they grew up and the places where they work – subjective perspectives and fragments from which I freely drew inspiration for my photos. The interviews transformed my personal approach into a more collective project developed through dialogue. That enabled me to look beyond my own personal point of view and be guided to places that I hadn’t heard of or that were closed to the public.
What were some of places your journey took you to?
My journey took me to very diverse environments. I see that as one of the merits of the project; I tried to paint a broad picture of the country and show places with very different histories and functions side by side. In addition to subjects in plain sight – landscapes and cities – I discovered and photographed indoor locations that were absolutely fascinating, like a nuclear physics centre, film studios and a theatre. The National Assembly and Ministry of Culture were astonishing places to photograph. As you can imagine, there were also many working and abandoned factories, unfinished buildings, houses and what have you. Guided by a series of increasingly imprecise maps, I meticulously crisscrossed the entire country collecting elements that bear witness to history in the making.
What were your first impressions?
I had the impression that I was experiencing a place that is evolving on the fringes, according to its own rules and notion of time. I was struck by the people’s gentleness and patience; Armenians are an ancient people in a young country marked by the remnants of a forgone Soviet civilization. You come across timeless scenes in a setting that is occasionally reminiscent of science fiction: shepherds with their flock in abandoned factors, children playing in a fountain in a deserted town, train stations no longer waiting for the next train. The atmosphere is very peculiar.
What did you take away from your travels?
To remain receptive and open to whatever crosses my path, not to force things. I often come back to a quote from Swiss travel writer Nicolas Bouvier: “You think you are making a trip, but soon it is making you – or unmaking you.” I’ve learned from experience that is very true and rewarding in both cases. Getting older certainly plays a part, but my each of my personal and artistic travel experiences is more fulfilling than the last.
You talk about the country “awaiting development”. Did the people you meet also share this view?
I would go as far as to say that it’s their point of view. I can’t claim to know the country that well after spending only six months there. One key to understanding that aspect of Armenia is that the country experienced a very difficult first decade of independence, mainly due to power and food shortages, as well as the war with Azerbaijan in the Upper Karabagh region. There was a massive exodus to Russia during that era. That turn of events and a lack of capital left the country unable to develop a new political model. In Armenia the transition has practically become a space in its own right; the present gives way to the uncertain promise of a better future.
In your view, is framing as important as what is being captured? 
The aesthetic I developed for the project is a means of simultaneously investigating the issues facing the nation and the notion of what a document is. I opted for a point of view that shows that the images are fabricated and there is nothing outside the frame. The photographs are not meant to offer commentary or be revelatory. They are composed in a way that reflects the transition, the passage from one state to another. The images represent enigmas rather than a visual record.
I chose locations that speak to the poetry of the unfinished, or even irresolute – the stage for a play that will acted out at a time unknown. Instead of documenting the current situation, the photographs focus on the story yet to be written and the outlook for a brighter future. The project emphasises the theatrical dimension of reality in order to explore the potential for revival in this young republic that is inexorably losing its citizens.

C'est le premier de vos projets de paysage qui est lié à un lieu spécifique. J'ai lu que vous aviez des racines arméniennes : est-ce la perspective d'un voyage personnel qui vous a attiré en Arménie ?
C’est un voyage que je voulais entreprendre depuis longtemps, j’ai toujours été très attiré par les États post-soviétiques. Je ne savais pas comment m’y prendre car je venais chargé de mon récit familial et je tenais à éviter certains clichés photographiques. La question des origines est complexe, je pense ici ma mère née en France qui parlait arménien enfant avant d’oublier cette langue. Elle n’est jamais allée en Arménie car d’une certaine manière, elle pense préserver ce qui lui a été transmis en évitant la confrontation avec un pays qui n’est pas celui de ses parents. J’ai plus de distance à ce sujet mais j’ai compris ce qu’elle ressent lors de mon premier voyage en Arménie.
Aucun membre de ma famille ne vit dans ce pays. En arrivant, j’étais un étranger comme un autre, qui ne connaît pas la langue et découvre un pays marqué par sept décennies de soviétisme. J’ai croisé de nombreux voyageurs dans la même situation que la mienne, certains se sont installés, d’autres ne reviendront probablement jamais. Mon histoire personnelle m’a amené vers l’Arménie, comme un prétexte, mais c’est la complexité des enjeux qui touche ce pays qui m’a donné envie de réaliser le projet « L’inachevé ».
Comment la nature de votre projet a-t-elle changé au cours du voyage ?
J’ai réalisé deux séjours de trois mois en Arménie mais l’orientation de mon projet photographique a profondément changé lors de mon second voyage en 2014 lorsque j’ai visité les Archives Nationales. La période soviétique est bien documentée mais en russe, une langue désormais étrangère. En revanche, il n’existe quasiment aucune photographie dans ce fond qui témoigne de l’évolution et des évènements majeurs qui ont marqué l’histoire récente de cette jeune république d’Arménie. J’ai été très inspiré par ce manque d’images et je me suis interrogé sur la façon dont ma pratique artistique pourrait combler cette absence.
J’ai alors commencé - avec la complicité de mon interprète - une série d’entretiens et de discussions avec différentes personnes : historien, ouvrier, écrivain, fonctionnaire, politicien, artiste ou encore agriculteur. Nous échangions librement à propos de l’histoire, de la mémoire et du futur de ce pays indépendant depuis seulement deux décennies. Nous évoquions leurs souvenirs, leurs villes et villages d’origines, leurs lieux de travail. Autant de subjectivités et de fragments de vécus dont je me suis librement inspiré pour faire mes prises de vues. Cette démarche a transformé mon approche personnelle en un projet plus collectif qui donne une place à la concertation. Cela m’a permis de dépasser mon point de vue et me laisser guider vers des lieux dont j’ignorais l’existence ou fermés au public.
Quels sont les endroits où votre voyage vous a conduit ?
Mon voyage m’a mené dans des environnements très variés et je pense que c’est une richesse  de ce projet, J’ai essayé de donner une vision transversale de ce territoire et de traiter sur le même plan des lieux aux histoires et aux fonctions bien différentes. En dehors de ce qui s’offre au regard, du paysage et des villes, j’ai découvert et photographié des sites absolument fascinants, comme le centre de physique nucléaire, des studios de cinéma ou de théâtre. Mais aussi, l’Assemblée Nationale et les bureaux du Ministère de la Culture qui sont des lieux surprenants à photographier. Évidemment, beaucoup d’usines en activité ou en friche, des édifices en construction, des maisons et je ne sais quoi encore. J’ai parcouru méticuleusement l’ensemble du territoire avec des cartes plus imprécises les une que les autres pour collecter des éléments qui témoignent d’une histoire en train de se construire.
Quelles ont été vos premières impressions ?
L’impression d’être dans un lieu qui vit en marge, selon ses propres règles et dans sa propre temporalité. J’ai été frappé par la douceur et la patience des gens, les Arméniens sont un peuple ancien dans un pays jeune qui est marqué par les vestiges d’une civilisation soviétique disparue. On croise des scènes intemporelles dans un décor qui a parfois des allures de science-fiction, des bergers avec leur troupeau dans des usines à l’abandon, des enfants qui se baignent dans la fontaine d’une ville déserte, des gares qui n’attendent plus de trains. C’est une atmosphère très particulière.
Qu'avez-vous retiré de vos voyages ?
D’être disponible et de rester ouvert à ce qui se présente à moi, de ne pas forcer les choses. Je pense souvent à cette phrase de l’écrivain voyageur suisse Nicolas Bouvier qui dit : « Le voyage il vous fait ou il vous défait », j’ai pu vérifier que c’est tout à fait vrai et enrichissant dans les cas deux cas. Vieillir aide sûrement mais les voyages m’apportent des expériences personnelles et artistiques de plus en plus riches.
Vous parlez d'un pays "en attente de développement". Les personnes que vous avez rencontrées partagent-elles également ce point de vue ?
On peut même dire que c’est leur point de vue. Je ne peux pas prétendre connaître un pays en y ayant passé seulement six mois. Pour comprendre cet aspect, il faut rappeler que la République d’Arménie a connue une première décennie d’indépendance très difficile. Notamment à cause des pénuries énergétiques et alimentaires, et de la guerre dans le Haut-Karabagh contre l’Azerbaïdjan. Cette période a été marquée par un exode massif de population vers la Russie. La succession des évènements et l’absence de capitaux ont rendu l’élaboration d’un nouveau modèle politique impossible pendant plusieurs années. En Arménie la transition est quasiment devenue un espace en soi, le présent s’efface devant devant la promesse incertaine d’un futur meilleur.
À votre avis, le cadrage est-il aussi important que ce qui est saisi ?
L’esthétique développée pour ce projet est un moyen de questionner simultanément les enjeux qui touchent ce territoire et la notion de document. J’ai opté pour un point de vue qui montre que ces images sont fabriquées et qu’elles n’ont pas de hors-champ. Elles ne commentent ni ne dévoilent. La manière dont elles sont composées exprime la transition, le passage d’un état à l’autre. Ce ne sont pas des témoignages mais plutôt des énigmes.
J’ai choisi des espaces qui expriment la poésie de l’inabouti, voire de l’irrésolution. Ils sont les décors d’une pièce qui va se jouer, mais selon une temporalité incertaine. Plutôt que de documenter la situation en cours, ces photographies sont dirigées vers l’histoire à venir et ses perspectives de renouveau. En mettant en évidence la dimension théâtrale de la réalité, elles interrogent les possibilités de renaissance de cette jeune république qui se vide inexorablement de ses habitants.

Back to Top