LA TERRE OÙ EST NÉ LE SOLEIL / 2017-2021
Au centre du Mexique, dans une vallée désertique et enclavée, s’étend Wirikuta : la terre où est né le soleil. Pour les Wixárika, c’est le lieu des mythes fondateurs et de nombreuses divinités. Chaque année, depuis des siècles, ils y viennent en pèlerinage pour honorer Tatewari, le grand-père feu, et, par de nombreux rituels où le peyotl tient une place centrale, « rêver le monde pour qu’il existe ». Aujourd’hui, les industries minières, agricoles et touristiques menacent ce territoire sacré, biotope unique au monde. Il constitue, selon le terme d’Anna Tsing, une zone-frontière de ressources pour le capitalisme extractiviste, où s’expriment les stigmates de la colonisation et de la globalisation.

En 2017, associant les outils de la photographie et de l’anthropologie, j’ai commencé à cartographier les complexités qui façonnent ce territoire, en m’attachant à comprendre les rapports au sol et au vivant qui s’y côtoient : sacrés pour les uns, nourriciers pour les autres, matières à extraire pour
d’autres encore. Nommer chacun de ces groupes reviendrait à les essentialiser et à opérer une catégorisation qui ne reflète pas les porosités de ce qui se joue sur ces terres. Bien que ces conceptions du monde entrent en collision, aucune ne l’emporte : l’équilibre est fragile, paradoxal, difficile à qualifier.

Derrière l’apparente tranquillité d’un territoire dont l’avenir reste en suspens, ancienne mer asséchée où des cactus centenaires côtoient coyotes, vautours, serpents et de nombreuses espèces endémiques, plane un péril invisible : des concessions minières accordées et l’assèchement des aquifères. Il ne s’agit pas de dresser, par la photographie, l’inventaire de ces menaces : le défi est de représenter ce péril, et ce qui est en péril, sans pouvoir le documenter réellement. Car la vocation spirituelle de cette terre est indissociable de son écosystème millénaire.

Ma démarche consiste à appréhender la situation à rebours, en tâchant d’ouvrir une autre temporalité. À l’intérieur des limites géographiques de cette terre sacrée, j’ai réalisé des collections d’images : photographies vernaculaires, ethnographies, vues satellites, brochures minières, cactus, plumes, pierres, poussière... Tous ces éléments ont été numérisés avec un scanner portable, puis remis à leur place, au sol ou entre les mains de ceux qui me les avaient confiés. Pour multiplier les voix d’un récit polyphonique et fragmenté, je ne fais aucune distinction entre les images préexistantes et celles que je produis, toutes appartenant à la mémoire visuelle du territoire.

Face à ce monde qui pourrait être volé, le choix des outils pour témoigner importe ici plus qu’ailleurs. Conscient des risques d’appropriation culturelle et de décennies d’exotisation des luttes pour la terre par des regards étrangers, je ne peux concevoir qu’une approche photographique réflexive, soucieuse de réciprocité. Préférant les portraits en creux au regard frontal, j’explore un point de vue qui ne serait pas celui de l’homme pour sonder ce territoire. Pièges photographiques, infrarouge, argentiques solarisées, négatives, floues ou traversées de lueurs, mes photographies s’informent de ce qui échappe à la représentation, grâce au soleil, à la poussière et à la nuit, comme si le lieu
même voulait raconter une autre histoire que celle d’une catastrophe imminente. En lisière du réalisme fantastique, il émerge de mes images une poétique de l’attention, celle des gestes, des rituels et des mythes qui continuent d’honorer le vivant et de raviver la sensibilité du regard dans
un monde en friction.

> Versión en español más abajo / English version below
LA TIERRA DONDE NACIÓ EL SOL / 2017-2021
Con las herramientas asociadas a la fotografía y la antropología, Julien Lombardi ha instalado desde 2017 su laboratorio de experimentación visual en un territorio enclave en un valle desértico del centro de México. Wirikuta es la tierra de los mitos fundacionales y de numerosas divinidades para los indios huicholes, que cada año acuden en peregrinación para honrar el nacimiento del sol y del fuego mediante ceremonias chamánicas. Este territorio sagrado se encuentra hoy en peligro por culpa de las industrias minera, agrícola y turística. Todas las secuelas de la colonización y la globalización, sin restricciones, se manifiestan en esta zona fronteriza de recursos para el capitalismo extractivista.
¿Cómo sobrevivir a estas condiciones de producción del mundo actual, en las que las actividades humanas contribuyen al sometimiento y la destrucción irremediable? ¿Cómo representar estos fenómenos con el equipo fotográfico que, técnica y químicamente, está vinculado a la extracción de minerales y recursos naturales?
En lugar de idealizar o exotizar México y sus habitantes, y siendo consciente de los riesgos relacionados con la apropiación cultural, el artista pretende ir más allá de la denuncia de las catástrofes y crear otro espacio, que combine formas documentales y poéticas, para proponer otra narración del mundo, en una lógica descolonial. Para ello, combina diferentes herramientas y actos fotográficos, mediante la toma y la constatación, aprovechando plásticamente la contaminación de sus imágenes por el sol, el polvo y el propio lugar.
Al desplazar la objetividad del lenguaje documental, Julien Lombardi imbuye sus imágenes de un realismo fantástico, para permitirnos vislumbrar lo que escapa a la representación: lo mágico y lo invisible, en definitiva, todo lo que conecta las diferentes formas de vida asociadas en un lugar cuya puesta en peligro pone de manifiesto su propia fragilidad. Esta poética paradójica permite reavivar la sensibilidad de la mirada sobre un paisaje natural y social entendido como actor vivo de un mundo en fricción.
PASCAL BEAUSSE
Responsable de la colección fotográfica del Centro Nacional de Artes Plásticas.
Crítico de arte y comisario de exposiciones.
THE LAND WHERE THE SUN WAS BORN / 2017-2021
Since 2017, with the combined tools of photography and anthropology, Julien Lombardi has set up his laboratory for visual experimentation in a landlocked territory in a desert valley in central Mexico. Wirikuta is the land of founding myths and numerous divinities for the Huichol Indians, who come here every year on pilgrimage to honour the birth of the sun and fire by performing shamanic ceremonies. This sacred territory is now threatened by the mining, farming and tourism industries. All the stigmata of colonisation and unrestricted globalisation are expressed in this resource frontier for extractivist capitalism.
How can we survive these conditions of production in today's world, where human activities contribute to subjugation and irreparable destruction? How can we represent these phenomena using photographic equipment that is itself technically and chemically linked to the extraction of minerals and natural resources?
Rather than idealizing or exoticizing Mexico and its inhabitants, and mindful of the risks involved in cultural appropriation, the artist's aim is to go beyond the denunciation of catastrophes and create another space, combining documentary and poetic forms, in order to propose a different narrative of the world, within a decolonial logic. To do this, he combines different photographic tools and acts, by taking samples and making observations, taking advantage of the contamination of his images by the sun, the dust and the place itself.
By displacing the objectivity of documentary language, Julien Lombardi imbues his images with a fantastic realism that allows us to glimpse that which escapes representation: the magical and the invisible - in short, everything that links the different forms of life associated with a place whose endangerment highlights their own fragility. This paradoxical poetics revives the sensibility of looking at a natural and social landscape understood as a living actor in a world in friction.
PASCAL BEAUSSE
Head of the photography collection at the National Center for Visual Arts.
Art critic and exhibition curator.
↑Back to Top